百转千回，观瞻你容颜。

梦境最近频繁的打扰到稍作休息的自己。场景却是自己最害怕出现的状况。许多次醒来都感触到枕边漾漾的泪迹。每次都认为也许城市的某一个角落我的梦境也就成为了现实。他们在演绎自己的电影，而我只是个没有票的好奇观众。

路过马路的时候，看见小店旁边的墙上用蓝色的字体写着可爱的话语。是阳光温暖的下午妈妈会讲给自己小孩的话语。是爱的话语。第一天路过的时候我说一定要把它拍下来，于是第二天拿着相机兴致冲冲的又去那里。丢总是摇脑袋说“你呀……”，我的任性固执与乖戾不知道他已经忍受以及还能够忍受多少。我只是路过一面墙，看见阳光还在上面闪动，喜欢而已。

早上起早去散步。坐车路过街边的一个小店，突然想到丢说他家的狗被卖来这里。我一直都想来看它，那只才跟我熟悉起来的狗。它被拴在店最里面的过道尽头，连灯都没有。店里的姐姐帮我把灯打开它便起来又蹦又跳。还是用它的鼻子闻闻我再舔舔我。记得我以前经常抱怨这只狗口水太多，总弄的我满身湿湿的。我好好的抱了抱又亲了亲它。然后拿相机给它照相。以前从来都没有想过要给它照张相，每天都见，觉得想它了就去找它，不用照片的。打电话给丢的时候，他说，你给它拍张照吧。我说，恩。它一直在咬拴它的绳子，看到我要走了就突然起来。我跟它讲再见，它便越来越大声的叫。

多希望像以前一样，它每天向我跳跃而来。

离走的时间越来越近了。固然难过，却明白怎样最后都还是要离开的。这几日写了许多信，准备寄给每个人。给秋天的，丢的，七悦的，夕阳的，Toyo的。我只是说了些平时没有勇气讲出的话。作为扔掉自己大学前最后一个包袱。

有人告诉我，新的开始，就是你自己认为换了心境与态度。比如，看见许多年前看过的书或者音乐，都还是充满欣喜。听孙俪的《小小的梦想》。每一次扬起风帆去远航，难免会有阻挡，只要小小梦想在鼓掌，未来就有希望。每一次张开翅膀去飞翔，难免不会受伤，小小的梦想，在心中埋藏，发觉它已经在远方。而我给自己的目标，再勇敢一点点就好了。

这里，新的开始，很近了。

我希望你是那娇艳的花朵，在这个夏日盛开一片。

记得看《雏菊》的时候在KTV的包厢里面。他坐在沙发上。我躺在他的腿面上。那天，我们逃掉了晚自习，并且也打算不回宿舍。于是去了KTV。其实根本没有什么兴趣与气力唱歌。我挑了电影来看。片中的女子给男子画像，以及她每日收到新鲜的雏菊。我喜欢这样的影片。有平和沉稳的旁白。电影分成了上部和下部。而下部却无法找到，于是看了一半就选择各自舒服的姿势睡去了。而那部电影以及彼时我的心境却经常出现在我的脑海里。

我在想，也许，我也是期待，每天清晨打开门时会有娇柔美好的礼物在面前。就像我打开门迎上Toyo大大的拥抱。她柔软的短发触碰到我的脖颈，闻见熟悉的契尔氏香水的味道。这个女孩，当年还在喷涂可爱女生型的香水，如今已换成清新自然的中性香水。她穿紧身的褐色背心，米色百褶长裙以及席草编制的凉鞋。又瘦了许多，从而也越发高佻了。我从来没有想过，她越来越完美，越来越成为我心目中喜欢的样子。她扔下高大的旅行包，便拉我去吃饭。她一路走得很快，仿佛有发泄不完的精力。我们吃了喜欢的面条。她说，你知不知道，我在日本，有多想吃这3块钱一碗的面条。

我好想她。没人知道我有多想她。她也不知道。

她说她其实是没有假期的，因为是实践学期所以可以飞回来看一下但要马上回去。她爸爸去机场接她，大的行李在车上，而她直接来我这里了。我开门的一刹那，快要窒息了。想想看，我有多久没有和她见面甚至联系了。半年？至少半年。而我的宝贝终于回来了。她翻开包，拿出一堆瓶瓶罐罐，有她捡的沙子和石头，有她试验课上培育出来的小怪物，一些新鲜花瓣，豆子，虫子，真不知道她怎么把这些带来的。

她说她喜欢上了玫瑰花。因为情人节给自己买了一大把，越看越美丽。

她说她只能见我一面，以后还要去见好多人。5天后飞回日本。

她说丫头，好好保重。

午后的空气堆积成云朵的形状，在周围团团飘摇，聚集了阳光充沛的能量，徐徐向外散发夏日的炎热气息。路上少许的行人。柳树以谦恭温和的姿态拂在路边，仿佛撩过它走出去，方才是车水马龙的天地。小店铺零散地出现在街边。老板大部分呈现慵懒疲惫的神色，也不见有什么人走进去亦或出来。仿欧洲的建筑气势磅礴，连成一片。却将最底层租赁出去成了餐馆或者其他。五颜六色的招牌和霓虹与乳白色的砖墙形成鲜明的对比。

广场会有鸽子。因为长时间在此生长，养成不怕人的习性。会突然飞上肩头与你嬉戏。孩子们欢快地在其中奔跑。他们还太小，不懂得伤害与恐吓，懂得爱护与和平相处。后面一点的塔里飞出成群的燕子。那是一座空塔，成了燕子天然的栖息地。它们结伴飞出又飞进。那些白鸽黑燕，呈递出偌大的欣慰与感恩。只有这样一处，人们脱离了世俗与利益，衰老与死亡，与另外的生命融为一体，去体会呵护的心情。

失去的周围散布了大片的芦苇荡。应是经历了漫长的年代，芦苇足以高过一人。浓郁的绿色仿佛海浪一样来回摆荡。我面向它们，望着这无边无境的高大禾草，突然体会到了一种新的生活态度。无论季节变更气候阴晴，植物总是存在于它所生长的土地，它不能够迁徙，几十年几百年的停留在那里。这正是我一直希望自己能够做到的平和与坚持。傍晚的风一直暖暖的，夹杂了白天的温度。道路平直，一直走下去。

去喜欢的银饰店。挑选了海螺般的耳扣。有银子独有的厚重感和年代感。这是让人容易平静的金属。它特别的光泽与质地，像安静的朋友一样始终在身边。戒指，镯子，耳扣，都时时在身边。我会记得送我这些的人，他们都有着内敛的一面，像是这金属时时给我安慰。

这城市太小。方正的城，一步步走完。

却在转头的时候，总能看见一个身影。

我回答她，爱情是偶遇，以及时时迸发的勇气。

后来我一直在想自己说的这句话。我并不是一直这样认为的。起初我认为爱情是尊重与信任，后来是快乐与依赖，最后，我却认为这是莫大的勇气与偶然。

那些爱到最后不能再走下去的人，那些走在开始也没有爱情的人，是缺少了勇气与偶然。

今日与朋友谈论起周围人的故事，才得到了这个结论。

原来，寻找爱情的道路不过是寻找勇气与偶然的过程。

每日清晨醒来，看见窗外明亮的天色，植物也已生长得枝叶密盛。温柔的阳光浅浅地伸进窗户像是一股绵暖的气流，将全身轻许地包裹起来。空气中弥漫着无限新鲜。容易忽略到周身的车水马龙，更加清晰的是生物热烈却缓慢的生长。

年老的人们每日也愉悦地在路上锻炼，然后掩盖不住内在的生命力爽朗地同熟人打招呼。大学生结束了早晨的课抱着书在学校中穿行，那步伐分明带着足够的骄傲。学校的墙头上停着不知名字的鸟，在与墙相连的树枝来回跳跃。淡紫色的桐花散落一地。每年见它，都会想到那一年遇见的泡桐树。而我们都已长大，双手还起的拥抱可以抱住它了吧！

去买了自己喜爱的物品。做工精致的一套梳子，袖珍纪念版的泰迪熊仔，票俩感的水晶卡子，栀子花香气的洗发水，曼秀雷敦的润唇膏，limi的润肤产品，久石让的CD和一套 《西方美学史·统计本》。在出书店的时候遇见Mr.Smith，他只给我上过一节课，却因为在那节课上我与他争论中西饮食问题，几乎从头到尾都是我在说，他便记下我。他正好要去附近的商场购物，我便陪同。我挑了棕色的印着大猴子的T—恤给他，他连连赞叹，掏钱买下。吃饭时我说起早些年的乖张暴戾，自觉那时的自己可笑至极。他又问我今日如何。今日？我的确平和许多。不会同别人生气，再大的委屈我也忍着。那些别人口中“好欺负”“太懦弱”也都被我一笑而过。我已习惯别人来笑我、埋怨我、责骂我，可是他们万万不可同情我、怜悯我、安慰我，他们只可理直气壮，不可低头认错。否则，自己不争气的一面展露无遗。

我要让自己看轻许多东西。生活，终有一日，对于我也会无足轻重起来。意义不过是我们为自己的行为找的借口，而大多时候只对自己生效。所以我也不再向别人解释任何。我告诉七悦，很多路我也不知道是否正确，却已迈开步伐走了上去。很久前有人告诉我，只有让自己柔软下来，才了钻过生活的罅隙。而自己，日渐敏感起来。我的不在乎牵扯到旁人的生活，所以无法按自己意愿走下去。越来越少的部分是为取悦自己存在。许多人都会走上相同的路，以前我竭力想去找寻另一出通道，而今绕了一大圈后发现自己最终也许还是回去了。我热爱的事物也会渐行渐远。

小时候我在自己脑海里建了一个后花园，里面种满了马蹄莲和郁金香，就像《秘密花园》里那样有个神秘的大门，我难过不开心的时候就可以跑进去，谁也不见。我可以躺在花丛中美美地睡一觉，大哭一场，或者唱首歌。

可是，可是……

我的后花园却不见了，也许它从来也没有存在过。而现在只想找到一出拥抱，我在里面，闻得见芬芳。

沿路研究植物。他从小就喜欢这些生命力顽强的生物。他告诉我这是杨树。小枝具顶芽,芽鳞2枚以上。单叶互生，卵形或近圆形。荑花序，雌雄异株,不具花瓣,有环状花盘及苞片。苞片顶端分裂，雄蕊多数。蒴果。小，具冠毛。我记得当年和他一起上生物竞赛辅导的时候老师讲花的结构，他听得如痴如醉，笔记干净整齐记了好几页。他讲给我很多道理，我明白却不肯面对的以及我不知道的。

还有，另一个他，告诉我如何判断风的方向，是否要下雨，礼仪，以及很多我母亲也没有讲给我的东西。我多么懂得，讲给我的这些是生活中重要的部分。我也一直喜欢在我身边低声地讲给我这些，然后笑话我怎么什么也不知道。也许，某一天，我知道了也还是听你告诉我。剩下的，那些付出与给予都是给予我莫大的礼物，我想我一直都会记得那个我看见你在我斜前方的背影就流下泪的夜晚。

以及，一个她。一直在身边。写过很多遍的她。小时候争执洋娃娃，现在不经常见面了也没关系。一起做贺卡，唱歌，打扫房子，睡在一起，害怕虫子，典型的小女生的絮絮叨叨，面对面说伤心事就哭出来却又慌忙安慰。逐渐成长，给予彼此鼓励与祝福。有过太多的曾经。不知道这样的日子以后还会有多少年，却回头，发现已经过了这么多年。

偶尔来看我的她。送给我自己的画，还有曾经答应为我做的本子。原来一直都记得。挽手走路。我唱歌她听，我说话她笑。坐在草坪上背对背给对方写信。然后告诉我这两年离开的生活。声音渐渐低下去。我应该知道，一直都要坚强的你是不会掉眼泪的，却还是忍不住摸摸你的脸颊。果然是冰冷的液体。终于回来了，就不要再离开，那些分别要像幼年日记一样在也不要打开。

有多少人知道我多么热爱阳光，多么热爱在阳光下走那条至为熟悉的路。我那么热爱这样的场景。

就想我如此热爱你们一样。

      春天。

      因为没有位置沮丧地从图书馆出来的时候遇见很多年没有见面的小学同学。她一下喊出我的名字，细小甜美的声音。她和小学时容颜没有改变很多，还是乖巧略带羞涩。我们一起去找另一个许久没见的女生。我们坐在以前经常去的院子的亭子里聊天。阳光斜斜找进来。旁边有小女孩跳皮筋，一个小男孩牵着他心爱的狗。我们说彼此的生活，开心的不开心的，在各自的学校的事情。度过一个愉悦的清晨。

      随后去见静。我也很久没有见到她。在昨天下午外出的时候她突然发来短信。于是我们约在今天。和她去吃KFC。我还是像以前一样，喜欢讲给她我的生活。结果发现彼此的朋友又存在很大的交集。世界总是小，小到我们怎样都迈不出这个圈。后来去黄河边。像一年前我们从图书馆出来时那样在一起走走路。叫来丢丢。因为有共同的朋友，熟稔得也很快。大家都是随和的人。穿梭在树荫和阳光之间，听见老人在路边唱一些曲调。然后丢丢和他姐姐牵来Tiddy和桑卡，阳光下两只狗也玩得开心。一个下午的时光也过去。

      吃过晚饭看见丢丢发来的短信。我想自己也不知道他是在耍孩子气还是真的有些不高兴。结果却是自己预料到的态度。我讲我越来越喜欢和他在一起。的确，很多话都不曾讲给他，我一直认为那是自己的事情，彼此要的是做而不是说。承诺或者简单的答应都是谎话。讲甜言蜜语也不过是短暂停留的肥皂泡，美好的一瞬骗了大家的眼睛。

      而后我躺在床上自言自语。电脑里一遍遍放《左边》。多么多么像自己。我一直喜欢米莱唱这个歌的样子。是唱给爱的人的样子。

      还有，那天在KTV唱《氧气》也没有掉眼泪。是过了冲动的年生。

      春天。

[Story]

      像是探寻某处风俗文化般步步深入，捕捉到每一个细节，并夹杂了浓重的个人色彩，它属于某处特定的环境并且蕴涵深厚的意义，时间与季节的推移与更迭仿佛能够净洗它的琼浆，在阳光灼烈的午后，愈加感受到它所表达的思想。

      我想像自己独自经历这般摸索的过程，在反复尝试与筛选后内心获得极大的惊喜与告慰，这不禁让我想到在图书馆的某排书架上看到的那本纪录爱德华·金的私藏书的书籍一般，翻开它，是扑面的浓郁的文化气息，浸染了一整个下午的时光。

      从小便喜爱如此的场景：有一本厚重的大书，纸张结实而略微粗糙，阳光灿烂，有窗，有床，而我坐在床上，喜悦地翻看。那时，便可感受到时间的流淌，它们从我的身上流过，煽动了窗帘，扬起了灰尘，去了窗外的原野和山坡。而转砖头，看见洋娃娃正在微笑。

      我也可以向你讲述一个故事，如同当年我讲给她的一样。

[Secret]

      秘密总是像怕摔坏的玻璃盆景般被我们终日柔软地包裹起来，它也像艳丽的花朵埋含了诱人的芬芳慢慢滋生。它生长在后花园中，只有藏在抽屉隔档或钱包里的小钥匙才能将它开启。

      它与年龄无关，与性别无关，与时间无关，与他人无关，它像兀自盛放的鸢尾，包容了美与恩慈，爱与回报。它拥有的价值无可比拟。那些一本本认真纪录的本子，一封封仔细阅读的信件，在一些年后你一定是微笑地看它们，看当时的自己，多么细腻与卓绝的感情，也许你会告诉你的孩子，告诉他们秘密是怎样的东西，教他们怎样像自己一样拥有一份安慰性的礼物。

      《不存在的女儿》里最喜欢的就是贯穿全文的秘密，被藏匿的女儿是戴维内心最庞大的隐私，是诺拉心里的痛楚，是保罗的怜悯……是秘密告诉我，要怎样面对所有的人与事，是秘密为我展开一幅图画，勾勒出时光的浅浅淡淡，也为我雕刻了一个个的印痕。

[Sabbatarian]

      我希望自己能成为严守安息日的人。

      就像大概两年前我读完安妮的《莲花》说我希望自己能成为一个素面朝天的女子一样。我曾经说过的许多话许的许多愿都成了泡影。无非是一次次构未来某年某月某日我做的事，如同想像一个人的容颜一般，我把自己的生活想像了出来。尽管在内心我已知道它的渺茫性，可是也要讲给别人听，说“我打算在考完去……”，认为这是欺骗也好，玩笑也罢。就算是，我也是先骗了自己。

      此刻，我想唱首歌，坐在被阳光照得通透的大理石台阶上……

我并不知道自己变化的原因。很多人找到我，他们希望我开心，告诉我可以去做的事情。然后我去尝试，去听他们说到的音乐，去看他们说到的书，去欣赏他们说到的电影，可是我做不到。我盯着面前的事物却在想另外的事情。我也不知道自己在想什么，只是到后来，我摸摸脸颊，全是眼泪。向别人倾诉，没有语言组织能力，我只能说我心里很难过，真的真的很难过。经常难受到不行就大哭一场，然后好一些。小安姐继续做我的案子，她说是自我封闭，轻微的强迫症和抑郁。我睡不踏实，在半夜醒来很多次，并不是做梦或者想到什么。我答应别人不去吃安眠药，所以仍然要这样继续下去。会突然间心情很好，也会瞬间很沮丧，对什么也不满意，我不知道现在的生活是不是我想要的，我也不知道我要的是什么。有时想和某一个人亲近，有时不愿同任何人讲话，不愿见任何人，经常自言自语……

找不到倾诉的对象，就写在这里，然后到此为止。我什么也不想说了。

我只是希望你不要离开，像这么多年一样陪在我身边。

我不知怎样想到了这样一个名字去诠释接下来的文字。

二 

二月，是一年里最短的月份，是我有可能还来不及想清楚事情就已经完结的月份。是因为在内心有了庞大的思维定势，所以，怎样它都长久不起来。

过一个情人节。在15号的时候收到一份礼物。他说其实是情人节礼物，但是没好意思在14号送出去。是我曾经看中的水晶挂坠，下面斜斜地吊了一颗桃心。我执意要他拆礼物，本想太贵重就不收了。毕竟我们是在普通不过的朋友。可是后来看他很诚恳的表情，想了想，还是伸手说谢谢。

我说，谢谢你送我成年后的第一份情人节礼物。

三

我想到以前很喜欢的一首歌，《那件疯狂的小事叫爱情》。

二月，我说了一次分手。

距离上一次好久了吧。不一样的是，这一次，是我输了，是我认输了。看我，真是疯狂的谈了一次恋爱。我以为我会很难过，可是发完信息转身就熟睡了；我以为我不会难过吧，然后写这些字的时候眼泪就滴下来了。这意味着什么呢？要过几多时间，我能够觉得你像我昨天丢弃的稿纸，无足轻重起来……

四

得了一场重病。发高烧。

为了等电话和信息一直抱着手机睡。你问我睡了吗，其实早都不省人事，我却说半睡半醒着……我会想这样的一些行为可以归属于疯狂，但是不能归属于爱情。我每日躺在床上都在想过去的这些日子，如我所说，日后能够值得回忆，所以要言感谢。

然后，病也要好了，是心病吧。

你看，天也要晴朗起来了。路，就会好走得多了。