[Story]

      像是探寻某处风俗文化般步步深入，捕捉到每一个细节，并夹杂了浓重的个人色彩，它属于某处特定的环境并且蕴涵深厚的意义，时间与季节的推移与更迭仿佛能够净洗它的琼浆，在阳光灼烈的午后，愈加感受到它所表达的思想。

      我想像自己独自经历这般摸索的过程，在反复尝试与筛选后内心获得极大的惊喜与告慰，这不禁让我想到在图书馆的某排书架上看到的那本纪录爱德华·金的私藏书的书籍一般，翻开它，是扑面的浓郁的文化气息，浸染了一整个下午的时光。

      从小便喜爱如此的场景：有一本厚重的大书，纸张结实而略微粗糙，阳光灿烂，有窗，有床，而我坐在床上，喜悦地翻看。那时，便可感受到时间的流淌，它们从我的身上流过，煽动了窗帘，扬起了灰尘，去了窗外的原野和山坡。而转砖头，看见洋娃娃正在微笑。

      我也可以向你讲述一个故事，如同当年我讲给她的一样。

[Secret]

      秘密总是像怕摔坏的玻璃盆景般被我们终日柔软地包裹起来，它也像艳丽的花朵埋含了诱人的芬芳慢慢滋生。它生长在后花园中，只有藏在抽屉隔档或钱包里的小钥匙才能将它开启。

      它与年龄无关，与性别无关，与时间无关，与他人无关，它像兀自盛放的鸢尾，包容了美与恩慈，爱与回报。它拥有的价值无可比拟。那些一本本认真纪录的本子，一封封仔细阅读的信件，在一些年后你一定是微笑地看它们，看当时的自己，多么细腻与卓绝的感情，也许你会告诉你的孩子，告诉他们秘密是怎样的东西，教他们怎样像自己一样拥有一份安慰性的礼物。

      《不存在的女儿》里最喜欢的就是贯穿全文的秘密，被藏匿的女儿是戴维内心最庞大的隐私，是诺拉心里的痛楚，是保罗的怜悯……是秘密告诉我，要怎样面对所有的人与事，是秘密为我展开一幅图画，勾勒出时光的浅浅淡淡，也为我雕刻了一个个的印痕。

[Sabbatarian]

      我希望自己能成为严守安息日的人。

      就像大概两年前我读完安妮的《莲花》说我希望自己能成为一个素面朝天的女子一样。我曾经说过的许多话许的许多愿都成了泡影。无非是一次次构未来某年某月某日我做的事，如同想像一个人的容颜一般，我把自己的生活想像了出来。尽管在内心我已知道它的渺茫性，可是也要讲给别人听，说“我打算在考完去……”，认为这是欺骗也好，玩笑也罢。就算是，我也是先骗了自己。

      此刻，我想唱首歌，坐在被阳光照得通透的大理石台阶上……